幸福蔷薇154
![]()
么禁止进入神农架深处？一位60多岁的巡山员告诉我：别看神农架拥有大量高等植物和珍稀动物，但这是禁区，要是执意闯入，就是在拿自己的命开玩笑。
我这次来是做一篇实地报道，想着亲眼看看这片山真正的样子。人到站里，巡山员姓周，头发灰白，背包看着旧却收拾得利索。我把随身相机和干粮塞好，心里还打鼓：不就是走几条林线嘛，能有多险。结果当天午后，天像跟人翻脸似的，晴光一收，风从沟里倒灌上来。我还没反应过来，鞋底就被枯叶下的湿泥吸住，整个人被拽得一晃。周师傅伸根棍子在地上试探，点点头，说这里昨晚下过局部雨，表层看着干，其实底下水大。
我们沿着防火带慢慢挪，耳朵里都是细小的滴水声。背后的沟里突然涨出一股浑黄的水，几分钟就漫到石阶，我这才知道这里的河总是说变就变。树干上挂着尖利的藤，袖口一不留神就被划出道白印，胳膊有了热辣的疼。身上带的驱蚊水味儿很重，却还是有细软的虫从袜口钻进去，让人心烦。周师傅不急不慢，捡一片落针叶搓碎，闻一眼风向，就把路线往高处挪。说是多走二十分钟，能绕开一片软土，省得折腾。
到了坡顶，风换了方向，林子里忽然安静得很，不远处的树根旁露出一段冷亮的钢丝。周师傅蹲着把它收起来，钢丝上还挂着毛发和泥，旁边压了半块石板，显然不是今天才放的。他把东西塞进帆布袋，脸上没什么表情，我却觉得胃里有点发紧。路边还有一架坏掉的无人机，螺旋桨断成三截，机身陷在苔藓里，电池鼓包得像要炸。再往前走，空地上残留几根荧光色绳子，估计是哪位穿越客留下的“路线”。这类痕迹看多了，脑子里就会冒出一串不太好的故事。
午后云层压下来，光线像被捂住，四周的颜色一下暗了。我们准备原路回撤，刚到一道窄坎边，脚下传来闷响，土块像开了口子往下滑。我下意识往后退，背上的包把我卡在树干上，呼吸里都是泥腥味。周师傅用铲子把坎边敲固，给我空出一条能站的地方，动作很轻，没有一丝慌乱。等那一阵滑动过去，他才抖抖手上的土，示意换条侧坡走。那一刻我才承认，所谓“禁区”，其实是规矩多到你不肯认就会吃亏。
第二天清早，我们去另外一条线巡查，穿过一片低矮的冷杉，切到一条旧牧道。地面铺着厚厚的松针，踩上去有点弹性，闻起来像潮湿的木头。远处有几只小麂影子一闪而过，安静得让我不敢出声。坡脚处，又收了两个套索，钢丝旁居然有一块快没字的塑料牌，上面还隐约能看出“体验野外”的字样。我把它洗了洗，放进袋里，心里冒出点说不上的火。周师傅说这种东西来得快，今天收，明天可能又长出来。
傍晚回到站里，墙上钉着几张图，标出近一个月的雨线和落石点。我把身上的泥刷掉，坐在炉旁烤干鞋，手指肚还能摸到细小的树刺。桌上摆着从山里拎回的杂物：半截雨衣、没电的手电、卷曲的绷带，还有一张被雨洗糊的路线草图。那张图边角写着一个外地手机号，再往下是几行歪歪扭扭的笔记，日期只剩下月和日，年份被水抹掉了。我没问结尾是什么，因为站里的人都不爱把这类事说完，他们习惯留白。火光跳着的时候，安静反而更压人。
离开那天，天终于放了亮，山的颜色铺开来，像浓墨遇到水。车出站时，我看见入口的新木牌，刻着“止步线”三个字，旁边是几条简短的提醒。路边的草被露水压得弯腰，太阳一上来就又立起来，生命力硬得很。手机里还有沿途拍的几段影像，声音里全是风和水，几乎听不到我自己。说实话，我不是来替谁做宣讲的，我只是把遇到的细节写下来，免得有人以为这片山只是漂亮。为了几张图和点赞就拿命去赌一把吗
